[电影] Once
Posted by 张小宝
简体中文名: 曾经
导演: John Carney
主演: Marketa Irglova / Glen Hansard
上映年度: 2006
官方网站: http://oncethemovie.com/
语言: English
制片国家/地区: Ireland
又名: 情难独奏 / 一次 / 一生的唯一
imdb链接: tt0907657
其实什么也没发生。只是有点暖，和着冬季缠绵不停的雨。同之前那些年不一样了，阴冷的冬雨已经不会让我厌恶难过。即便没有阳光，也还能心平气和的走在湿漉漉的街道，从傍晚走到黑夜。
细细回想时才发现《ONCE》里的男女主人公都没有名字。在演员表上，他们是GUY和GIRL。我想到那个不知名字的GIRL，她也曾经这样，走在夜晚的大街上，在脑海里哼着一首好美的歌。
一开始，我以为他们会相爱的，就象所有烂俗的剧情一样。一个街头卖唱歌手和一个卖花的女孩。他说白天他唱那些人们爱听的歌，这样才会有人给钱。而夜晚，他就唱自己的歌，陶醉忘情的，即使人来人往不会有人停下。可她还是被吸引了，大大的眼睛闪烁着孩童一样的天真。她说，你肯定是为某个人而写的，你应该很爱她。
后来怎么说到吸尘器的？我忘记了，只记得第2天女孩拖着一辆蓝色吸尘器和他在街上四处走，笃定，相信，不觉丝毫怪异。然后他们走进一家乐器行，她弹钢琴，他弹吉他，合唱了第一首歌。那歌真美，听着听着就陷了进去。
他说他决定去伦敦。她以为他要去找那个他爱的女孩。他说他要录一些东西，请她一起。他们找鼓手，贝司，录音室。那个负责录音的人起初看不起这个流浪汉一样的杂牌军，可最后他被他们的歌声征服了。
可也就在那完美的歌声中，我知道他们最终不会相爱了。那才是这个如此温暖平实的故事，最恰如其分的结局。在这颗浩大的星球上，他们相遇了一次，他们一起唱了很多歌。在没有国界没有差别的音符里，一切都已经达到最完美的状态。那就只能让它停在那儿了。
临走之前，她答应去见他，可她失约了。我想她是对的。他送给她一架大钢琴，踏上寻梦的列车。她和丈夫又走在一起，日子没有太多变化，却至少有了音乐。这样的结局是比相爱还美好的。可却有点伤感。你得承认，人们喜欢看烂俗的美好结局，那是因为真实总是带有缺憾的。
后来才看到它的中文翻译名，《情难独奏》，这四个字却象脑海里那些挥散不去的音符一样，触动了我。其实什么也没发生。那些爱恋都在歌词里，在有点哀伤的旋律里。至多只是在郊外，当他问她：“你爱他吗？”的时候，她用他听不懂的捷克语说了一句：“我爱的是你。”可他没有懂，即使他追问了，她也终不会说。这是女孩特有的方式。哀伤的小固执。
其实昨天半夜的时候，很想给每个认识的人打电话，告诉他们，去看看这本叫《ONCE》的电影吧。哪怕你已经困了，也可以把它开着，闭上眼，只听音乐。它很象威海冬天的暖阳，洒在仍有残雪的海边沙滩；象秋天的落叶，旋舞在空旷的街道；象夏天的夜晚，春天的小雨。是暖的，平静的。微笑的。
ONCE，曾经，一次。渺小的我们，在浩大的星球相遇。不牵手不拥抱，我们唱歌。
[听歌] 与非门 11
Posted by 张小宝
专 辑：与非门 11
歌 手：与非门
发行公司：几何文化,京文唱片,新京文唱片
发行时间：2005年01月25日
语 种：国语专辑1CD
两个学自动化，一个学地质，三个理工科出身的年轻人组成的一支用数字电路逻辑运算符号命名的乐队，能够制造出怎样的声音呢？
蒋凡主唱，三少作词作曲兼DJ，阿庆制作兼吉他，一个分工明确自给自足的小团体。
以“01”、“10”和“11”命名先后发行的三张专辑，简洁别致的方式，不乏趣味，与乐队风格相得益彰。想起一个据说来自某Google工程师签名的老笑话：世上有10种人，一种知道二进制，一种不知道。
音乐应该是怎样的呢，与逻辑和直觉有关？
最喜欢与非门的一首歌是《Happy New Year》。众声喧哗，欢声笑语，共唱新年快乐歌；时光流逝，物是人非，只剩一个舒缓的女声在曲终人散的空屋浅吟低唱，细细叙说亲爱的朋友的现状；她默默的新年祝福，也许远方的他们听不到，但那份友谊，越过山川大洋，散布天涯海角，温暖依旧，动人心扉；和声加入，仿佛温柔的心灵得到千万里外的感应，喜怒哀乐，一一起舞，纵然独身一人，漂泊他乡，也不再孤单。
《风起云涌》，“风起云涌，请握住我的手”，缠绵悱恻，荡气回肠。
蒋凡仿佛天生的好嗓音。有人说她的声音像王菲，刻意留意下，果然有几丝神似。就好比2008北京奥运会标志，不经提示，怎么看都是手舞足蹈的动态人形，而非……唉，这就是暗示的力量。实际上两人的声音差别还是相当大的。蒋凡的声音更悠然自得，有一种不声张的快乐。
暗示的力量还表现在，倘若你发自内心地认为某个音乐是好的，多听几遍你就真觉出它的好了。
[读书] 我与《中国近代史》
Posted by 张小宝
作者: （美）徐中约
译者: 计秋枫 朱庆葆
副标题: （1600—2000）中国的奋斗（第6版）
isbn: 7506287129
书名: 中国近代史
页数: 696
定价: 66.00元
出版社: 世界图书出版公司
装帧: 插图本
出版年: 2008
清末重臣李鸿章曾说过他所处的中国正经历着“三千年来从未有之大变局”。其实从李鸿章的时代到今天，又过百余年，其间我们这个国家所经历的以上帝的名义发起的太平天国运动，30年的洋务运动/同治中兴，到日后的甲午海战，大革命，新文化运动，军阀乱战，抗日，共产中国的建立，大鸣大放，反右，大跃进，文革，以致到不久以前的邓小平重开国门。这么多纷繁的事情，那件事我们三千年来所遇到过的？所以在我看来，中国近现代史是我们三千年史中最精彩的一部分。可惜，国内的中等、高等教育关于近代史的教材，多少想向下一代人传递一些沉重的政治理念（诸如三座大山，共产党的正统性），甚至希望借史书来让国民认可现今政府的合法性。在这种情况下作者都不大敢把精彩的近代史”演义”起来。
西人治中史便少了层这样的包袱。像最近很红火的史景迁那老家伙，一本”追寻现代中国”, 根本就是像讲段子一般的把盛清以来的国史娓娓地过了一遍。可惜史老的笔法过于演义，想象也不太靠谱，终是惹来了许多非议。徐中约这本“中国近代史”（下称“近代史“）少了天马横空的毛病，显得相当厚实，在我看来，是一本绝佳的近代史入门读物。
徐的这本“近代史”也是我第一次接触的域外学者写的近代通史之作。说实在的，相比英文标题”The Rise of Modern China”, 我并不怎么喜爱这个毫无特色的中译书名。不过或许因为另一方面这本书在港台名气依然很大，所以刚出的简体版便沿用了这个名字。
记得第一次拜读这砖头般的巨作时我正在香港科技大学念大学一年级。大一的学生，特别是学理工科的，刚经过高考的洗礼和通读了人教版那两本薄薄的中国近代史教材，便以为已经读够了历史，特别是中国史。幸运的是，那个时候主管大陆学生的教授强迫我们在香港念书的第一年学生一定要选两门文科课程。在这样的情况下，我选了何杰尧教授的民国平民史和丁学良教授的“中国文化大革命”。在此不费笔墨写丁学良的治学，不过客观地讲，受过西方史学社会学训练的何教授和丁教授，确实让我领略了一种与国内不大相同的治史的方法（当然，我从来没有在国内上过文科课，所以国内治史也是从我读书中自己臆测的）。
此两位教授相像的地方，就是不大买我们内地政府的帐，对那些在禁区中的伟人也多有调侃。我当时竟然是有些愤愤，常想下课找回这两位教授拌嘴，丁教授是神龙见首不见尾的人，所以我便只能跑去何教授的办公室中拌嘴。这样的“拌嘴”常有发生，一次短则30多分钟，长则超过一个小时。当时年少，以为教授跟中学老师一样，天职便是教书，根本不知道这样与教授单对单的面谈是很珍贵的一件事。当然，也正是因为一次次这样的拌嘴，让我终于学着慢慢的放下意识形态去读史。也正是这位何教授，向我介绍了这本“中国近代史”。
我不是一个史学专业的人，不过还大致感觉得出西方通史教材跟国内通史的不同。譬如西方学者似乎很强调大量的文献阅读，而且文献也常常涵盖多种语言，也很强调对原始材料的搜集与分析，这样似乎让他们更有信心去对史事做叙述性的描写。也正是因为这种精心裁剪的叙事，让厚厚的史书“演义”了起来。在厚实的文字叙述以外，书中一幅幅陈年的照片，也常让人大呼过瘾。
徐教授的“近代史”还流露出一种我很钦佩的史学家特有的“同情心”。其实中国近代以下，从道光到光绪到慈禧，清末的那么多统治者，那个不是鞠躬尽瘁的？曾国藩也好，李鸿章也好，甚至后来的袁世凯，蒋中正，汪精卫，哪个又不是为了中国的现代进程做出了诸多的努力。中国传统的官史用一顶“腐朽”“卖国”“汉奸”的帽子将他们统统压死，未免过于武断了。与此相反的，我们看到了徐老写这本书花了许多精力回到历史现场，对左右中国进展的人物都尽量做着中肯的评价。这样的治史态度，让我这般行外的读者受了诸多裨益。
“近代史”这本书，上起满人入关，下至胡锦涛储君地位的确定。仅从对近代史的定义看来，这本书已经足够“异域”(exotic)了。通常意义上的近代史，都是局限在鸦片战争以后的。最早的也多是追溯到嘉庆朝。而徐因为在西方受训，自然的会将“近代”的起点放在文艺复兴，所以他也很大胆的将中国近代史往前推移了两个世纪。我这样业余的人自是不好说这样对中国近代的定义是否妥当。但是将整个清朝放在近代的框架下，确实是更有助于我们看到历史的全局。另一方面，四百多年经历了三朝兴衰，现代政府的形成，思想史的革新，与洋人打交道。可以说中国各个方面都在这四百年间有着巨大的变化。能面面俱到而又不失细节的写这段历史，的确是需要很有才气的学者才能做到。看到徐老这样的作品，确是让人很兴奋的。
看这本书的另一个感觉就是历史似乎在徐老笔下缓缓地流着，民族生死存亡之时，他还是慢条斯理的，在热血沸腾的革命年代，他又不忘调侃一下。时间在他笔下似乎没有缓急。其实想来，身处历史漩涡中的人们，可能并不是过着什么每刻都让人窒息的生活。可能一百年后的人们，会自然而然的认为在中国聚变潮流中的我们，每日都是很焦虑的。如果当他们知道我们中的不少人其实还是每天悠悠的过着宁静的日子，还能偷空跑去玩豆瓣，或许也是吃惊不已的。
我本身是工科学生，从来不怎么看书，但是还深刻记得大一那年捧起这本砖头津津有味的翻着的场景。在六七年后我已身在研究所，攻读着博士学位，重读着这本书还是很欣赏这本书作为学术著作严谨的一面。能在素材饱满与治学严谨上同时做到臻至的通史，大抵是十分难遇的。无怪乎这本“近代史”是域外最受欢迎的中国通史教材。
（文/ Zhenming 2008年1月8日星期二于剑桥小镇牛津街)
惊叹！3人4天拍的电影
Posted by 张小宝
关于二战期间的关键战役诺曼底登陆一役的宏大场面我们在无数电影情节中领教过了，但是我说只需要4天3个人就能重现当年的场景，您信吗？
让你见识科技的力量！
[kml_flashembed movie="http://www.tudou.com/v/M9kZ6DqhBB0" width="400" height="300" wmode="transparent" /]
[电影]《大鱼》（Big Fish）
Posted by 张小宝
导演: 蒂姆·伯顿 (Tim Burton)
编剧: Daniel Wallace / John August
主演: Ewan McGregor
上映年度: 2003
语言: 英语
制片国家/地区: USA
做一条鱼
那个画外音说，有的鱼是没有人能捉到的，不是因为强壮或者游的快，而是他们与众不同。
如果你相信有这样的鱼存在，那么你就会相信假眼里能反映出未来的巫婆，孤独的巨人，充满阳光的幽灵镇，还有连体姊妹歌手，和一见钟情的爱。当然，你也会相信，爱德华布鲁姆的话是真的，他就是那条大鱼。
我一直喜欢鱼的。尤其是那种在深海或者湍急的河流中来去自如的鱼，比如鲑鱼，又叫大马哈鱼，出生于河流，成长于大海，又回到河流完成生命的延续，它们一生要走超过4000公里的路，不在乎危险，不在乎死亡，就是为了这样的一去一回，象歌里唱的，什么天地啊，四季啊，昼夜啊，什么海天一色，地狱天堂，暮鼓晨钟……
少年的时候，我最喜欢的一个童话故事是《海的女儿》，第一段就打动了我，“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地联起来才成。海底的人就住在这下面。”我知道那是童话，但是在一个人陷入冥想的时候，还忍不住当真。
我忘了说我还喜欢幽灵镇上的那个小女孩，她和布鲁姆说，现在我8岁，你18岁，十年后我18岁，你28岁，二十年后我28岁，你38岁，那时侯看起来差距就不大了。
爱德华布鲁姆在现实中不过是一个普通的推销员，但他有一颗如鱼在水的自由的心，于是原本平淡的一生中浮现出如阳光般明媚的虹彩，他相信了巫婆眼中的未来，和巨人结伴上路，来到了幽灵镇，碰到了马戏团，他说，遇见你注定相爱的人会让时间停止，他拨开停滞在半空的爆米花，走向那个一头金发的姑娘……
《大鱼》充满了我曾经的幻想味道，我喜欢却无法投入。我想那是因为爱德华布鲁姆的笑容——那种只有在童话里才有的无比纯良柔软的笑容，仿佛轻轻一碰就会融化。在曾经的路上，我从来没有见过那样的笑容，但是过去我一直相信它的存在，可许多年过去了，现在的我，早已失去了承载那样笑容的心。
但是我仍然喜欢做一条鱼。齐豫唱到，“你勇敢，我宿命，你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼。”那条没了体温的鱼，也没了热情，没了无休无止匆匆赶路的欲望。好在自由还在。幽暗的水中，它自在漫游，水面折射过来的阳光真耀眼啊。
前几天，我偶然看到了以前非常喜欢的史铁生的一篇文章，《我与地坛》，他那么准确地说出了一个生命的过程——我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
那么，在人间做一条鱼，又何妨。 （文/拔刀诀）
[读书] 《娱乐至死》
Posted by 张小宝
托马斯·弗里德曼在《世界是平的》提到碾平世界的动力包括∶柏林墙的倒塌，互联时代的到来，工作流软件，上传，外包，离岸经，供应链，内包，信息搜索。那么我们最直观的发现这个世界是平的便是娱乐。娱乐让全世界人民有了共同的语言，美国人或者赞比亚人看了张珏的性录象代事件，看了赵忠祥和饶颖 事件也会和我们一样会乐呵乐呵，而不会发生对我中华民族博大精深的文化表示不理解那样的情况。我们也和美国人们一样追着《越狱》看，美国人民刚刚看完的剧情，马上会通过互联网传送到太平洋的这边，期间经过数码录制、语音翻译、校对、调整时间轴、制作BT种子、上传、下载……时间差是一个晚上。
尼尔·波滋曼写《娱乐至死》的年头1984年还是电视当道的年代，虽然他预警式的提到了“有关信息的精神、政治和社会作用的问题对于电脑和电 视机一样适用。”可他应该不会想到这么快我们的语境就会从电视的娱乐时代彻底的蜕变为过度阐释娱乐时代，信息的形式、容量、速度和背景又有了第二次的天翻地覆的变化，这是一个信息爆炸的年代，马歇尔·麦克卢汉“媒介即信息”在今天才算得到了真正意义上的彻底阐释，因为据说已经WEB2.0时代了，手机、BLOG、RSS等这些让我们都变成了自媒体。老调一点的说我们每个人成了信息的制造者和信息的接受者。电视时代的狂欢是电视里的人在意淫，我们大家看着他自己在意淫，网络时代的狂欢是我们大家一起对着显示屏和键盘一起意淫。电视不在乎我们思考只在乎我们的满意程度，通过来消解一切严肃的东西来娱乐制造伪语境，让所有的信息没有依据、毫无关联、支离破碎或流于表面。互联网时代似乎承接了印刷术的传统让我们可以有一个连贯性的语境来思考，有BBS帮助我们发 散思维，事实上在巨大海量的信息的掩盖下这下似乎更显苍白，“是的，我们生活在一个信息爆炸的时代，这样说大体不会错；但其实我们也生活在一个傲慢和无所 适从的年代。”除了傲慢和无所是从，还有白疵。到处充满了不可礼遇漫骂，互相攻击，到处充斥着“沙发”，“板凳”。柯勒律治的“到处是水却没有一滴水可以喝”被尼尔·波滋曼用来代表失去语境的信息环境，在信息的海洋里却找不到一点有用的信息。也许这更适合用来表述互联网时代的信息爆炸，电视时代的信息传播用维特根思坛的话来表述“Don’t think，but look.” （文/乐在心中）
《娱乐至死》 [美] 尼尔·波兹曼 著，章艳 译，广西师范大学出版社2004年5月第一版，定价 19.0元